通过对去世十一年的父亲的探问与倾诉，呈现简媜对生死困惑的求索之路。全篇以“父亲，你想过我吗？”一句始，由疑问而总起全文，开启追寻之旅，再分别由“日日哭”“前寻”“手温”“后寻”“捡骨”等小节再现父亲去世前后的父女情谊。在“手温”一节，我们可以看到简媜的死亡想象：父亲罹难当日清晨，“我”在河边洗衣，因思及若一放手指长裤便会顺流而走，由是“感觉到一种逝水如斯的颤栗，仿佛生与死就在弹指之间”，生命的脆弱和幻灭感就这样横亘在十三岁的简媜眼前。文中呈现身遭车祸的父亲被抬回家，躺在客厅临时铺设的门板上等着断气，不断挣扎呻吟，血流全身的情形。“我”目睹了父亲近六个小时极其缓慢而痛苦的死亡，感受到深入骨髓的恐惧、无助与沉痛。父亲之死影响了简媜的人生轨迹，让她决定负笈去台北念书，生命的离散与生死的困顿自此真正开始。至亲的死亡也让她深刻体认到生命的无常与易逝，死亡的阴影随之挥散不去，自我开释与治愈成为追寻亡父的主题之一。